正在进行的时间是密不透风的，不能切割，不能丢失。回过头再去看，发觉过去的时间对不上茬了，散得到处都是。吃饭，睡觉，打喷嚏，或者闲话，或者满世界地转，不管怎么样，曾经满满的时间成了一盆覆水。
在这一年的春天，我以为我会记住一个人。我和她说话，在路上走，面对一湖春水，头上扬着碧绿的柳丝，阳光在彼岸晴朗地照着，一个小女孩拿着一束玫瑰花在我们的眼前叫卖。
我看着小女孩，小女孩看着那个人。我们在小女孩的身后会心地笑，我们笑我们在一起过了一个不是情人的情人节。
声音是最具有欺骗性的了，我宁肯相信一双手的温度。“也许我会爱你！”这个声音传出来时，我正在夜色里游车河。我当时注意的，一定是夜晚里最明亮的部分，而此时，我是呆在暗处。这是思想的时间。灯光映出一双迟迟不肯放开的手，松开了，此生再不会握到一起。
那一节时间，成了一块斑斓的碎片；那一刻的情景，成了一生中令人羡慕的姿态。
我贪心地希望拥有一个最完美的时间，最完美的爱。一旦有人和我这样说，我却不会相信。
每个人都要绕开硌脚的石子，迈过挡路的河流，要小心星子的陨落，海潮的奔涌，能就近欣赏一朵盛开的花，算是对生命最仁厚的呵护，我却常常是远处的风景。
秋天常常引起人莫名的阴郁，原本季节是无知无觉的，人的心意放进去，就有了婉转的意味。我在一个人的身后，想着她喜欢我的样子；我在一扇扇打开的门口停下，确认那不是我可以进去的生活；我在走着的时光中，邂逅一张面孔，她曾经在许多年前，和我争议过一朵云的温度。
我在一个秋天的正午，眼睛不离屏幕，手不停地敲击着键盘，母亲过来敲窗，喊我吃饭。我摸着肚子，它是空的，母亲想着它。我随着母亲的声音跟了去，我在母亲的身后，看见母亲来不及染的头发，发根处已然洁白。
小时侯，母亲常常用做完新衣服后剩下的布头，或者去裁缝那里，讨要些五颜六色的布角，剪成三角，或者菱形块，拼在一起，做成桌布，或是坐垫，心巧的母亲还会摆出个花样，由着心思勾连，做成一幅幅上好的装饰。我们几个孩子，也像是她手中的布片，她从小就在潜移默化地教授我们织补生活的方法。
我长大了，不再是她手中的布片。母亲的时间常常分散着包围着我，而我的眼睛却常常漫过她。
我知道，我已经不再专注到一件事物之上。
我被生活要求着，支使着走到不同的地方，见不同的人，说不同的话，在不同的情景之下，发生不同的感想。我对自己说，我还能爱多少？在意多少？我在一个夜晚，送一个远行的好友。我们在夜风中拥抱，告别。她就要去另一个城市，她说还会回来。这之间可以是一年，三年或者五年，回来的已经不是走时候的她。
时间从现在开始，过去的每一分钟都是碎的，和着眼泪和欢笑碎的，我学着母亲的样子把它们织起来，并努力使它成为最闪光的模样。
好在，别人的时光也是被打碎的，我有幸成为其中的一片。一片就好，我只要不是其中最晦涩的那一部分就好。
－－－－－－
