我出生在甘肃静宁县一个普通的农家，5岁时过继给舅舅，10岁时跟着外婆和舅舅去了新疆生活。后来，我上了大学，毕业后，有了一份稳定的工作。1992年，我回了一次故乡，见到了记忆中的兄弟姐妹们。
我和姐妹们围坐在一起，她们个个手里拿着针线，绣花或者绣鞋垫，我给她们做帮手。我回忆起小时候在太爷坟上偷吃花馍的事，说最高兴、最惦记的就是太爷的祭日。不管怎么困难，妈妈和婶婶都会变戏法似的端出白面蒸花馍馍。姐妹们笑着问我：“你都出去这么多年了，好吃的都吃不过来，怎么还会想吃花馍馍？”我说：“怎么会不想呢，好多年没有吃过了。”
我们说话的时候，二妹不怎么做声。二妹是我二叔家的三女儿。二叔家五个女儿，大姐和二姐年龄稍大一些，二妹和我年龄相仿。她性格内向，但针线茶饭样样都好，特别是做花馍馍和剪窗花，是姊妹中最手巧的。她嫁在离我们村不远的腰萝卜村。我回来的当天，三妹站在我们家门前的台阶上，朝着她家方向大声喊她，说小姐姐回来了！两个村的人隔着山沟沟喊一嗓子，不管谁家的事都能传达到。
二妹正腆着几个月的身孕在门前的山上除草，听到我回来了的消息，连锄头都没有放回家，就直接过来了。
二妹这天晚上走得最晚。所有的姐妹都走了后，她悄悄对我说：“姐，我想问你个事。”“什么事？”“我想问你，我的名字怎么写？”二妹不好意思地说。
下午的时候，我已经知道了，二妹一天校门都没有进。7岁的时候，就开始背着三妹在家干活，背完三妹，紧接着是四妹。四妹稍大，二妹就成了二叔、二婶干农活的帮手。二叔家里没有户口本，二妹结婚的时候也没有领结婚证，男方家给了彩礼，选了个日子，就敲锣打鼓的嫁过去了。大家都叫二妹shai
shai zi，这么多年，二妹都没有见到过她的名字。我们也都是这么叫她，但从来没有想过她的名字怎么写。我在大脑中迅速搜索着和她名字读音相近的字，但我只想到了筛粮食的筛字。或许，当年我二婶给她取名时，正好在筛粮食。但我不想把这个字告诉二妹，不想让二妹知道自己的名字是个常见的用具。我想了一下，对二妹说：“其实，我们在外面都不叫小名，你看我的小名叫扇子，但我在外面，大家都叫我靳芳兰，靳芳兰是我的大名。”
“真好听。”二妹微笑着说。
“你也应该有个大名。”我说。
二妹不说话，用手拧着衣襟。
“你就叫魏映竹吧。”我说。
魏映竹是我的一个笔名，这是我从韩愈的《题百叶桃花》“百叶双桃晚更红，窥窗映竹见玲珑”中摘取的两个字。二妹问我这个名字什么意思？我说竹子是南方生长的一种植物，古时候的人们喜爱用竹子比喻人内心谦逊。她说，反正就是好的意思，对吧？二妹让我把这三个字写下来。我从笔记本上撕了一张纸，工工整整地在上面写下魏映竹三个字。二妹认认真真地叠起来，装在衣服口袋里，不放心似的，又按了按口袋，仍旧是腼腆地一笑，扭头回去了。
第二天早晨，我还躺在炕上没起来，三妹跑进来，大声对我说：“小姐姐，shai shai zi要做花馍馍了。”既不过年，也不过节，也不是太爷的祭日，怎么要做花馍馍了？我赶紧穿好衣服起来。吃了早饭，和三妹一起去二妹家。到她家的时候，其他几个姐妹也到了。大家七嘴八舌地问二妹，咋想起来做花馍馍了？二妹看着我笑道：“啥也不为。”
二妹说着麻利地上炕，掀开棉被，拉出一个大盆来，原来她昨晚就把面和好了。她凑近面盆用鼻子闻了闻，说，好了。我们几个把盆子抬到厨房里，她边挽袖子边指挥我们，三妹搭碱，四妹烧水，大姐揉面，我什么事都没有被派上，问她，我做什么？她又一笑，说，你只要等着！
二妹忙碌起来了，很大的面团在她手里，不断地揉、撮、拉、挤、捏、拽、摔、滚……一会儿条形，一会儿圆形，她用新篦子和筷子给做好的花馍印上花纹，她的额头上沁出了细小的汗珠，隔一会儿，她就用手轻轻地撑一下腰，做好一个，往笼里放一个，笼里放满的时候，我赶紧和姐妹们一起把笼抬上锅，不一会，厨房里被水蒸气笼罩了，我们像穿梭在云雾中一样。
馍出锅了。二妹给每个花馍都上了色。她把花馍馍分成几份，装了满满一盆递给我们去吃。她自己拿了6个花馍馍，放到平底锅里文火慢烤。那是6个形态逼真的小鸡花馍。她用自己绣的手绢包好了，递给我，说：“这个你带回去，留个念想吧。”
万万没有想到：一语成谶！花馍馍真的成了念想。我走后一个半月，二妹难产，死了。临走前，她让姐妹们把她放在箱子里的一张纸拿给她看，她告诉姐妹们，上面写的是她的名字。
二妹没有留下孩子，年纪轻轻殁了，婆家都没有好好给她修个坟。过了没两年，妹夫又娶了新媳妇。如果修个坟，墓碑上是有机会写上魏映竹三个字的。
我的书桌上一直放着二妹送我的那6个惟妙惟肖的小鸡花馍馍。每年梅雨季节，我都要小心翼翼地用塑料袋包好，放到冰箱里。
