夜是一杯茶。总喜欢在黄昏的时候，坐在静静的庭院里，看西天的落霞渐渐隐没，任自己的心绪轻轻沉浮。随着心绪的沉浮，夜色愈来愈浓。我所在的空间流淌着用心事浸泡的夜色。独自品啜着夜色，默默审视内心深处那个因夜的降临而真实起来的自我，往往会发现，白日里忙碌倦怠的心，此刻正如杯中沉沉浮浮的茶叶般慢慢舒展，慢慢浸润。
夜是一觚酒。它容我浅斟慢酌，在微醺中慢慢梳理往事。在似醉非醉的迷离中，细细的重温旧日的章节，然后，将那些或快乐或伤痛的段落在笔端慢慢铺平，旧日的旋律就会从袖底袅袅升起。空气中的每一颗微粒都会被这旋律催眠，在倒流的时空中悄悄游走。
夜是一滴远古的树脂。每当我打开台灯，坐在写字台前的那团光晕里，我和光晕就会被夜凝成一块琥珀。散发着油墨香的夜因此永恒。那个温馨的氛围因此永恒。我因此永恒。
夜是一部亘古的诗集。平平仄仄的诗行间，总有月影徘徊。月影徘徊的诗意里，总有泪和酒作韵脚，那轮不知何日初照人的古月亮，曾与花间独酌的诗仙为伴，也曾消瘦于杨柳岸的晓风中，当牛郎织女相隔于盈盈一水，它更是不忍牵愁照恨，隐匿于彩云间。
夜是一部启示录。那广袤而深邃的夜空，写满哲人的思索。它告诉我，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，自古难全。它也告诉我，天上的星星虽然繁密，但繁而不乱，密而不挤，各自有各自的轨道，各自有各自不可替代的位置。
夜是生长梦的辽原。各种各样的梦在黑色的背景里竞相开放，像绚丽多彩的烟花。我轻踩梦与梦的边缘，徜徉其间。
夜是灵魂的自由国度。夜里，所有的尘嚣都已消失，所有的疲惫都已睡去，于是，夜色开始浓缩一切距离，譬如心目之间，心与心之间，故乡与异乡之间，梦境与现实之间。此时，我的灵魂可以自由旅行，近至某个尘封的心域，远至心中向往的星座。
星星，可是夜的眼睛？它能否读到，这夜的哪几盏灯下，还有读夜的心灵？
－－－－－－
