（一）
一个８～９岁的小女孩背着书包放学回家，她身穿粉红色公主裙，白色长筒袜，红色的皮鞋，头上扎着蝴蝶结，眉心上还有用口红点的朱砂痣。因为刚刚参加学校的文艺演出回来，很兴奋，走路都是蹦蹦跳跳的，不时从地上拾起一片树叶。
“等等我啊！”一个和他年龄相仿的小男孩气喘吁吁地追了上来。他穿的是一件奶黄色的Ｔ恤，蓝色的西短，米色短袜，黑色皮鞋，手里拿着刚从街角商店里买的玩具汽车。
女孩没有回头：“谁要你那么慢呀！”仍在忙自己的活。
“你在干吗？”男孩跑近了。
“好看吗？”女孩得意地扬扬手里的杰作。
“树叶？有什么希奇的。”男孩不以为然。
“你看它像什么，”女孩挑出一片最满意的，“难道不特别吗？”
“就像树叶！”男孩大笑。
“一点想象力都没有。”女孩不高兴了。
“恩？苹果？”男孩讨好地小声问。
“不对，是heart！”女孩纠正他。
“哦！真的呢。”男孩接过落叶，满脸严肃地审视了一番，又好奇地看看了女孩，好象第一次认识。
“能把这片树叶送给我吗？”男孩试探着问。
“你也喜欢？”女孩奇怪起来。
“是的，我想记住这个秋天！”男孩肯定地说。
女孩将这片心型树叶递给他，没有说话。
“等等，”男孩似乎又想起什么。
“能给我签个名吗？在树叶上！”
“你当我是明星啊。”女孩又笑起来。女孩从颜色笔里找出一支玫瑰红的彩笔，在树叶上无比工整地写下自己的名字：“惠”。
“谢谢你！”男孩小心地将这片签名的落叶藏进他的书本里。
女孩定定地看着男孩笨拙的样子，不知道在想什么，突然奔跑起来。“你来追我呀。”同时向男孩挑战。
男孩回过神，拎起书包，在后面追赶，“我一定能追上你的！”
两个小小的身影远去了，留下笑语声一片。
（二）
又是一个飘满落叶的日子，在同一条路上。
一个２０左右的高个男生，身穿淡蓝色长袖衬衫，系深蓝色领带，深蓝色长裤，黑皮鞋，推着一辆７成新的自行车。紧挨在他身边走着的是一袭白裙的女生，头带一顶白色窄边花帽，十分的洋气。两人都不曾说话，只有脚下的落叶在沙沙地回应着。
“你什么时候走？”男生首先打破沉默。
“明天。”
“我知道，我是问几点。”男生补充。
“１０：３５的飞机。”
“明天我有课，可能……”
“不用送我了，”女生不等男生说完，“爸爸特意回来接我的。”
“噢！”男生没话了，只好再次沉默。
“你还会回来吗？”过了很久，男生问道。
“我也不知道。爸爸要我先去念书，以后再说吧。”
“噢！”
“去念什么？”
“也不清楚。你知道我喜欢文学和音乐，可爸爸说我数学不错，建议我读计算机。”
“计算机发展很好的。”
“恩。”
男生突然从身后拿出一个并不很精美的盒子交给女生。
“送给我的？”女生疑惑地问。
“不，还给你。”
女生看着男生的眼睛，依然不相信。轻轻地展开盒子，“喔～”
“是的。”男生小心地取出那片心型落叶，“你的名字还在呢。”
“谢谢你一直留着她。”女生幽幽地，“还是你保留吧，等我回来的时候再还我。”
“好的，无论等多久！”男生重新收拾好盒子。
“你先走吧。”男生停了下来，“不要回头，也别说再见！”
女生点点头，转过身，再次奔跑。取下要掉的帽子，黑色的长发迎风飞舞。
男生蹬上车，消失在一个最近的胡同。
（三）
一对３０来岁年轻的夫妇手挽手走了过来。丈夫西装革履，银色的衬衫更添了几分帅气，妻子打扮也很入时，淡紫色的套装，紫色高跟鞋，加上同色系的口红，给人梦幻般的遐想。４岁多的儿子绕着他们忽前忽后地奔跑，一身米老鼠运动服，运动鞋，想要他停下来也是困难的。
“美美真辛苦，作业这么多，周末都不能玩，才１０岁呢。”妻子感慨地说。
“大人也跟着受累，大哥、大嫂还要轮流陪读。”
“我们儿子以后不要这么教育。”妻子下定决心。
“没意见，”丈夫举起左手，“不过你看他精力这么好，该想个什么办法让他释放呢，学学武术怎么样？”
“还是学钢琴吧，”妻子有不同意见，“已经这么好动了，该让他收收心才好。”
“夫人高见！”
“我还是比较欣赏国外的教育方式，多一点动手，多一点创造……”
“……少一点灌输，少一点教条……”丈夫接着妻子的话说下去。
“我想早点送儿子出去，小学怎么样？”妻子认真地说。
“太早了点吧，一点传统教育都没有呢，还是中学吧。”丈夫有想法了。
“太晚了！”妻子反对。
“那就初中吧。”丈夫首先妥协，“还有好几年呢，谁保证不会有改变？”
“如果公司规模继续扩大，我可能很快要出去呢。”丈夫安慰妻子，“你们不跟我啊？”
……
“嗷～”儿子从躲藏的树身后跳出来，装小老虎吓人。
“啊！”母亲装着被吓到，作势应声倒下。
“哈哈～”儿子很得意。以后不断重复，母亲也每次都吓倒，父亲也加入被惊吓的行列。
“妈妈，你喜欢可爱的男人吗？”妻子惊诧莫名地看着丈夫，然后一齐看着儿子。
“是吗？”
“是的，我喜欢可爱的人。”
“是喜欢可爱的男人吗？”儿子追问。
“是！”
“哈，那你喜欢我了。”
“……”爸爸妈妈相视一笑。
“那你也喜欢可爱的女人吗？”母亲故意逗他。
“是啊！”儿子答得心无城府。
“喜欢又怎么样？”
“把她关在心里！”
“……”母亲无言以对。
“看来你儿子将来可以去当小说家了。”妻子转过头对丈夫说。
“千万别成为爱情问题专家了。”丈夫笑。
“那也是你的遗传！”
“你？！”丈夫作势要打，妻子大笑着逃跑。
儿子首先冲上去抓住母亲，“你跑不了啦，你完蛋了！”
“我完蛋了，被两个男人俘虏了。”
丈夫过来抱起儿子，让他骑在肩上，一手揽过妻子，留下一幅幸福的图画。
（四）
迎面走来的是一个５０多岁的妇人，身披一条极大的丝绸披肩，使那成熟的风韵表露无余。身边的男子穿了一件褐色风衣，更增加了深沉的重量。
男子突然停了下来，温柔地拿起妇人的手，神秘地笑：“你闭上眼睛！”
“？”妇人眼里写满了疑惑，还是听话地闭上了。
“钥匙？”妇人睁开眼睛。
“是的，５２０号，你打开！”男子脸上荡漾着满足的笑意。
“这里？”
“是！”男子再一次肯定。
男子将妇人的肩转过来面对房子，这是一幢三层楼的老式洋房，青灰色的砖写满了历史。妇人转动了一下钥匙，门轻轻地开了。妇人像走进一个迷宫，不敢轻易举步。男子温柔地牵着妇人的手，带她到客厅的太师椅上坐下。光线不是十分明亮，更加重了老房子的神秘，偶尔透进来的光亮照在一尘不染的红木家具上，泛起一层幽幽的光晕，给人一种不真实感。男子领着妇人一间间地参观，只着了丝袜的脚走在光滑的楼梯上，感觉像触摸小孩的身体，心情慢慢放松了，最后来到三楼的主卧室。那是整个楼里最亮的一间，落地窗几乎占了一面墙，白色的丝质窗帘轻柔地垂下，呈现了一份现代的浪漫，和楼下的格局构成了鲜明的对比。男子和妇人一起来到窗前的沙发，窗外就是他们丈量过无数次的悠悠梧桐路。男子将茶几上那束硕大的由百合和玫瑰组成的鲜花，送到妇人怀里。
妇人将自己的两只手放进男子的宽大的手掌里，“告诉我，今天是什么特别日子？”
“今天以前的今天，都是平凡的，”男子将妇人揽在怀里，“但我希望今天以后的今天都是特别的。”
“恩！”
“我迫不及待要把它送给你，哪怕早一分钟！”男子继续说，“我已经让你等得太久了。”
“你已经给得太多了！”
“不够！”男子严肃地说，恍惚给自己再次肯定，“知道吗？当年你送我心型梧桐叶的时候，我可什么也没给过你，因为我实在找不到可以配得上的礼物啊！”
“噢～，当初的我……”
“我发誓穷尽我的一生也要给你一份最好最美的礼物！”男子像说给自己听，“可是我终于还是没有能够，原谅我！”
“够了，足够了，多了，太多了！”妇人不忍心男子受一点点伤害。
“我今生最大的幸运是，得到你！最大的幸福是，拥有你！最大的快乐是，读懂你！最大的心愿是，来世还要你！”
“可是我只是个平凡的小女人啊！都没有作出象样的事业。”
“这更让我惭愧，你跟着我漂泊，四海为家，为我放弃了你心爱的工作，后来又为儿子牺牲自己的事业。现在儿子大了，我也可以相对稳定了，而你的青春已不在了。”男子心疼地凝视着妇人的脸，真想把所有岁月的痕迹怃平。
“别这样说，我是幸福的，看着你的事业蒸蒸日上，享受着你的成功！我是快乐的，陪着儿子蹒跚学步，哼着催眠曲看他熟睡的微笑，分享着他的第一次！我是满足的，走过这么多的路，品尝过人生的百味，我经历过，我感受过！”
“你总是这样的善良，就像当初你离开你的父母，回到我身边一直陪我。”
“你的好我无以言表，我很庆幸我选择了回来，选择了你！”妇人的眼里闪动着点点泪花。
“以后的日子，我要全部留给你，只有我们两个人，陪你实现你那些不曾实现的梦！”
“我只要你陪着我数梧桐叶飘落！”
（五）
老人坐在路边的长椅上，双手握着拐杖，头搁在手上，象雕塑一样，很久都没有动过。一阵风吹来，一片梧桐叶飘落在老人花白的头发上，老人打了个寒颤，惊醒似的抬起头，茫然地注视着前方，我们看见了他右手上的黑纱。
老人想起了什么，将拐杖靠在长椅边上，双手抱起身边的一个极精致的盒子，并扯下自己的围巾，一边将盒子缠绕起来，一边还喃喃自语：“惠，冷吗？对不起！我总是照顾不好你！
“惠，你怪我吗？在你生命的最后时光，将你送到了国外，而不是留在家里。我们也是希望尽一切可能延长你的生命啊。虽然你说过生命的诞生是偶然的，而归去是必然的，一切交给自然处理，不必人工雕琢，可我的孤独却成了必然。
“惠，我一直以为我会先于你离开，所以我早就开始准备，给孩子们的财产分好了，将你的晚年计划好了。一直相信你比我坚强，所以我知道我面对死神时心有多坦然。
“可是你先我而去，这么仓促，这么决然，这不是我的计划啊，叫我如何应对啊。
“我曾经想随你而去，可你说过要善待生命，否则来生不能转世，我们也无法相逢。
“虽然你要我将你的“心”留下，可我的心早已随你而去。
“惠，我终于带你回来了，也许这是我活着唯一值得欣慰的，还可以帮你完成心愿。
“走吧，惠，你要我将你撒在梧桐树下，以后我经过时不再寂寞。好吧，我们这就去。”
老人抱着装着惠的盒子，在每一棵梧桐树下，老人都小心地取出一撮惠的物质，极其认真地播撒。一阵风起，飞扬起一地的金黄。
