在市中心南端，有一幢“井”字形马路圈起的院子，院子四面打起一人多高的砖墙，砖墙外栽满了梧桐树，枝挺叶茂。院子的门媚上嵌着一枚“八一”徽章，左门柱上白底黑字正楷书写着“中国人民解放军第XX医院”。
进入院门，迎面一幢崭新的六层高楼夺目而入，楼顶墙上显眼地一个硕大“十”字在太阳光下鲜红如血，令人不由的产生心悸的感觉。
高楼是医院新盖的住院部，一楼为内科、二楼三楼是外科，四楼骨科，五楼六楼是神经科 。走进楼内，一股剌鼻的药味夹杂着一股阴森之气扑面而来，让人瞬间如同掉入阴曹地府般的毛骨悚然。
云是那年夏天患肺炎住进这所医院的这幢高楼的一楼的。
初夏的夜晚，既没有春寒，也没有炎热给人的那种火烧般的窒息，只有几只狂噪的燕雀在暮霭里不时穿行。健康的人们此刻也许三五成群的要么在音乐茶座静心品茗，要么沉浸在轻歌慢舞的美妙旋律里，或者带着自己心爱的人牵手漫步，去到一个别人不易觉察的地方卿卿我我。过去的日子里云也曾感受过这种激情燃烧的岁月，也曾体验过那种花前月下令人陶醉的时刻，但今年的这个夏天云却注定只能在病房里度过了。面对来来往往穿着白大褂的医务人员，云终于明白了，人其实就象一台机器，构造再新颖、质量再可靠，性能再优良，也总有老旧损坏的时候。
这是云有生以来第一次住院，而且说来就来了，没有给他一点思想准备的时间，所以他有点不习惯。望着空洞洞的天花板，耳边听着同室病友发出的哼哼声，他感到很烦躁，心里面让孤独和无聊填得满满的，夜深人静的时候，他甚至有一种想哭的感觉。
有5年了吧，也许更长时间了，云记忆有些模糊，只知道当初自己还是一名连长，警卫连连长。那时候自己体壮如牛，白天带着一帮生龙活虎的战士训练，晚上等他们睡着了，自己还要进行两次的查铺查哨，而且其中一次就在午夜。尽管如此，但云一点也不觉得累，身上总象装了发条似的，松了稍微拧一下便又是马力十足。云的单位是个机场，担负着战备任务，周边环境比较复杂，所以警卫的任务很艰巨，不允许出现半点纰漏，云每天都重复着进进出出，他已经习以为常了。
忽然有一天，那一天其实也很普通，天上挂着星星，风儿轻轻吹着，路边的小虫在叫着。云哼着小曲和往日一样开始重复他的工作，可是却应了天有不测风云的话，查到第二个岗哨回走时，起雾了。漫天盖地的，白的象牛奶似的，突然从四周游了出来，象一堵新起的墙堵住了去向。云努力的凭着记忆向前走着，可是一会就彻底失望了，他除了看得见自己的身体外，什么也看不见，根本不知道自己现在何处。云记得自己出来时是夜里12点一刻。那么现在该有二点钟了吧。他不甘心的又试了几次，可是周围除了雾还是雾，好象自己走的是一条永无尽头的路，他害怕了，倒不是怕黑暗，也不是怕孤单，若大的机场，一片开阔地，四面是护城河，他害怕自己这么乱走会不小心掉进去，那就不堪设想了。他后悔今晚没带上自己心爱的警犬，那是一只非常听话的具有灵性的狗，是经过培训后下发到连队来的。
时间在流失，云终于放弃了冲出迷雾的念头，他只有坐在地上等待浓雾散去或者到天明了。这一刻云才想起自己身上有点冷，有些事就是这样，忘了就不会感觉，一旦感觉了，就真的体会很深，那一晚云度夜如年，第二天他就病倒了。
云得的是肺炎。接诊云的是个戴着高度近视眼镜的男医生，三十多点年龄，头发很稀，他简要的问明情况后，就说了句“先住进来再说吧”。云住进医院后，就换了一个刚从院校毕业的实习女医生。云估计她不超过二十五岁。这医生姓时，瓜子脸，五官清秀，魔鬼身材，体格健壮，走起路来高跟鞋敲得地板“嘭嘭”直响，浑身充满青春活力。
时医生是个很有耐性的医生，讲话柔声细语，对病人的病情总是百问不厌，直问到你说不出废话为止。笑时往往是浅浅的，令人回味无穷，偶尔也有大笑的时候，那时你就能见到她那一排洁白如玉、整齐密集的牙齿，然而无论何种的笑，你总会觉得那是发自她心胸的，因为你除了看见那排洁白如玉的牙齿外，你是见不到任何象其他人一样的浑身颤动的动作。每天她总是清晨到病房查问一遍自己负责的病人情况，随后就再也见不到她的人影了。
医院查房时间是早上七点半。云和其它病人一样，每天都是一边看着表，一边悻悻的走回那酷似监狱的病房。查过房后，病友们该打针的打针，该吃药的吃药，该挂水的挂水。云挂过三天点滴已经好了，他属于想睡觉就睡觉的那种病号。他喜欢一个人呆呆的坐在床上想心事，或者背靠着墙壁看书。也许人就是这样，忙起来就什么也顾不上想，一旦没事做了，思想就会变得特别的活跃。云什么都想，一会想自己的部队，一会想自己的家，偶尔也会想起那个负责自己的实习医生。但更多的时候他会在心里骂现在的有些瘪脚写书人，他们不是作者，是教唆犯。他们不懂读者的感受，爱怎么写就怎么写，什么80岁的老太太找个18岁的小伙子，毛泽东到底有几个老婆，如何提高性技巧等等，乱七八糟，让人想看都看不下去，看下去就生气。无聊之余想下盘棋，可是护士小姐老过来训人，这么大的人了，总不能老让人家说，自觉点吧，就只有躲在走廊或者扶着病房的栏杆看看外面流动的人群，或者点上一支烟尽情地慢慢的缩短自己那本就有限的生命。
时医生长得并不是非常的漂亮，但她属于那种让人百看不厌的女孩。因此住院部的病号们不管是已婚或是末婚的，也不管是岁数比她大的还是小的，总爱无话找话和她套近乎，或是无病呻吟的想办法让她留下来，多在自己的床前呆一会，尤其是那些年青病号，每天更是象苍蝇似的围着她嗡嗡叫着。四号病床有一位小伙子更特别，为了能多见她一面，一口气喝下五瓶中华鳖精，借晚上合不上眼睛为由，来接近她。
云是个性格内向的人，许是职业习惯吧，他的脸大都时候总是严肃的没有一丝表情，让人敬而远之，但没过几天，云的床前便总是会聚许多人，听他讲自己的故事，云就是那时候引起别人注意的，暴露了自己性格的另一面，那是乐观开朗，幽默风趣的另一个云，这个发现让许多同志激动不已。从那时起云每次从值班室前经过时，时总是把一双湿湿的手上的水甩到云的脸上，或者会故意的大声警告他，不准出去。
云是个喜欢看书的人。开始时借别人的看，但那些书的内容他不喜欢，所以后来他就自己到新华书店买了一大撂，而且全是文学新人新作，很受青年朋友欢迎的。那些医生护士知道后天天来找他借，云就是那时候真正和时熟悉的。后来有一天，时就约云一道看了一场电影，看的什么电影云已经记不得了。云只记得当时电影院里空调温度开的很低，她和她的那位朋友冻的直缩脖子，嘴里“兹兹”叫着，云的病友脱下衣服想帮她们，可是她们不领情，云知道她们想什么，就把自己的衣服脱了下来，她们便一人穿着一个衣袖相互拉扯着他的那件外套，一会儿，嘴里不叫了，身子不抖了，脚也不跺了，有点夸张。
以后的日子里，时便总是有事没事的来到云的病房，或者在询问病号病情时，偷着看云几眼，或者干脆叫云躺下来，自己拿着听诊器心不在焉的听着，眼睛却盯着云的脸。有几次云总是怀疑自己脸上是不是又出青春逗了。要么就是早上吃饭时留下了米粒。
云已经向负责医疗他的时第三次提出自己想出院的要求了，但时还是没有给他明确答复。云不知道时不让自己出院的理由，病既然已经好了，观察也快一周了，应该没什么问题了啊。万般无奈下，云只好请自己的工作搭挡打电话撒了个谎，说单位有紧急任务。最后时才恨恨的扔下一句，“我不管了”，算是同意了。
云出院那天，天气很好，空中万里无云。看看久违的外面世界，云伸了伸懒腰，象只终于飞出了笼子的小鸟，心情一下子舒畅了许多。云当然不能再呆下去了，因为最近云的耳边又响起了瞎子李卜卦的话：你的一生离不开桃花运，要慎重啊！
云30岁生日那天收到了10封来信，这十封信来自一个地方，但收信地址却是十个不同的单位，是由十个不同的人分别从十个不同的单位派人给云送过来的。这信当然是时写的。因为她只知道云的部队番号，却不知道云到底在那个单位，所以就对每个可能的单位发了一封信。云没有告诉她自己的单位，因为云有妻子。
云把十封信整整齐齐的摆在自己的办公桌上。然后慢慢的一封封打开。他看到每封信中除 了一张残缺的图片和一首诗歌外还有一个精心制作的大红蜡烛，蜡烛前端已经点燃，边上淌着蜡油，蜡油是白色的，有点象人的眼泪。云把那些画拚在了一起，就看到了一幅精美的图画：霞光里，金色的云散布在天空中，软软的，象梳过的羊毛，一只可爱的小燕子在努力的飞翔着。云做这些事时，心里酸酸的、涩涩的。
六年了，云肯定已经六年了。因为这会他的记忆忽然清晰了起来，那是一段难忘的插曲，他又怎么能忘记呢？！
------
