核心提示：...
小时候父亲曾让我猜这样的迷语：“生出来四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”我怎么也猜不到，父亲哈哈大笑，“那是人啊”。这笑声至今还在耳边回荡，父亲却已拄上了拐杖。我写信给兄弟姐妹，告诉他们：“年迈的父亲走路需要拐杖了。”不知是我没写清楚还是他们没读懂，每人都寄来一根拐杖。
母亲过世早，父亲又当爹又当妈担起双重的责任，省吃俭用，含辛茹苦把爱心倾注到自己的儿女身上，父亲老了。
为了生计我东奔西走，稍有空闲便困守案头，呵曾注意过父亲的心情？父亲常进走我的房间，在我身边静静坐上一会，之后又回到自己的屋中，从里面传来电视机反反复复的开关声。
那一天，我问父亲是不是生病了？他含着眼泪说：“你就是再忙也得跟我说说话呀…哪怕一个小时……”父亲的话令我惶恐。我捧起父亲那双日渐枯槁、布满青筋的手失声痛哭，那曾经是一双多么有力的手啊！！而今，拐杖限制了他的自由，水泥墙使他脆弱孤独。
我要让年迈的父亲得到儿子时时送来的温暖，
傍晚我搀扶着父亲去河边散步，仰望那静谧的星空，踩着耸人松软的泥土，呼吸着青草的芳香，看着流逝的河水。我把心中的喧嚣沉淀下来，留了一片宁静和真情去陪伴步履蹒跚的父亲，“我要永远陪伴着您。”“不要这样讲，孩子……”父亲又落泪。不过我知道。这次父亲流的泪水是甜的，不是咸的。我写信给像种子一样撒布在各地的兄弟姐妹，告诉他们：“不要再寄拐杖了，因为父亲身边有我！”
