有一天没事儿时，便拿一本朱自清先生的散文集信手翻起来。翻开书页时，朱先生的散文名篇《背影》印入我的眼帘。我觉得好眼熟，象是初中时读过的课文。于是认真仔细地读起来。读着读着我竟泪流满面了。在泪眼蒙胧中，我看到了自己的父亲，想起父亲为我寻找录取通知书的情景。
记得是1979年9月初。老天一直阴沉着脸，不停地下着绵绵的秋雨。秋雨带来的阵阵寒意，让住在大山里的人们感觉很冷了。这时候好些同学收到录取通知书，纷纷准备去新学校读书了，而我却没有音讯。父亲着急了，他说“干脆到县上去问一问”。于是他请了假，换了件半新旧的蓝卡其布棉衣和一条洗得发白的劳动布裤子，带着我搭了辆装满木材的车从林场到了县上。
我和父亲下车后径直向学校走去。学校老师叫我们到招办去问一问。我和父亲匆匆地走在学校门口外的斜坡公路上。走着走着只听得噗呲一声响动，父亲重重摔了个仰翻翘，我赶紧上前扶他。父亲缓缓地爬起来，说“没事”。我见父亲干净的衣服、裤子上到处糊满稀泥汤汤，于是用手给擦擦就又上路了。我默默地跟在父亲身后，看着的是父亲那糊满稀泥的后背和走起路来脚有些蹒跚的步履。能看出刚才那一跤摔得并不轻。从招办到邮局，从邮局到招办，就这样找了一天多，终于在一个单位的收发室里找到了我的录取通知书。原来是通知书上的地址写错了。
收到录取通知书时，报名时间已过了，父亲给学校打了电话说明情况。然后给我联系去学校的车。刚好有一个运木材的车队要去离学校不远地方。我便搭上了这趟便车。
父亲给我买了些路上吃的东西交给我转身走了。我目送着他那稀泥干后变成了灰的浅篮色的后背。心里想父亲走了，回去上班去了，因为平日里他工作是很极积的。
过了一会儿，就要发车时，却突然看见父亲急匆匆地赶来了。父亲对我说“来，拿到，这是给你买的晕车药”。我颇感意外，被父亲的话给震住了。我不知道父亲怎么知道我晕车，而我自己都将这事给忘了。
我望着穿着棉衣的父亲，鼻尖上冒出细细的汗珠，那些汗珠在太阳光下闪闪发亮。就在这一刹啦，豁然发现我有一个多么好的父亲。不由得将那个小小的纸包紧紧地握在手中。眼泪一下子充满眼眶。怕父亲看见，我将头迅速转向另一边，佯装看其他人说话。好一阵子，我才回头对父亲说“您回去吧，我能照顾自己的”。
车发动了，徐徐驶向远处。父亲那蓝色的身影一动不动地伫立太阳底下直到渐渐消失在视野的尽头。
我坐在车上想着父亲，泪水止不住的汩汩往下滚落。邻座的驾驶员叔叔笑着说“才出门就想家啦”。
那时的我已十多岁啦。可是我从来没有理解过父母的好。是那小小的纸包让我幡然醒悟，让我第一次懂得了什么叫感动，什么叫爱。现在，二十多年过去了，每回想一次，我都会感动一次。
读着朱先生的《背影》，我觉得天下的父亲竟是那么相似……
－－－－－－
