核心提示:...
昨天中午放学回家,远远看见父亲从街对面走来,清清楚楚映入我眼帘的,是父亲一头灰白的头发在寒冷的风中飘动,我的心猛地一怔:父亲的头发什么时候变的这么白了!记得是今年春天,父亲就对自己的头发搞了一次革命,也不知父亲想些什么,忽然剃了一个光头,弄的全家人都觉得怪怪的。那天我放学回家,爱人偷偷跟我说:“咱爸可把我给吓坏了!我说哪来这么一老头呢?也不说话,照直就走进咱家来了,仔细一瞧,原来是爸!哈哈哈哈。”我听了也想笑,但张了张嘴,不知为什么,竟没能笑出来。赶紧走到父亲房间,看到父亲安然地坐在沙发上喝茶。要不是爱人提醒,我肯定也会大吃一惊。即使这样,我还是感到一时难以接受眼前的现实。父亲一头原本甚为浓密的黑发(我妈给他染的)已经荡然无存,光光的头上留着整齐地黑白间杂的发茬,与额前的皱纹搭配起来,显出一种老相。“爸,怎么剃光头了?”我不解地问。父亲看我一眼,眼神里掠过一丝不易察觉的无奈,“这样凉快啊,再说,我也老了不是?”……
父亲的头发慢慢变长了,但从那儿以后,父亲就不再染发。可是我怎么也想不到他的白发增长速度如此之快,以至于走在路上的父亲给我一种“老人”的感觉。
印象中,父亲总是开朗乐观、豪迈挺拔的,生活中再多再烦的忙和累,再苦再难的忧和愁,很少能抹去他脸上自信的微笑。而他年轻时一头浓密的黑发,加上他1.78米的身高,总是显得很有精神。虽然到三十岁左右时有了白发,但只是偶尔的几根,1986年我家盖新房子的时候,父亲操劳过度,一年下来,父亲的头发白了许多,那时我在外地上学,放假回家发现的。也就是从那时起,父亲开始染发,用八毛钱一瓶的染发水。虽然有时染有时不染,但这些年来,我一直没发觉他开始变老。他留在我心深处的印象始终是充满活力的,也是坚强的,甚至是伟大的。
在我小时候,家里景况很窘迫。由于母亲要照看我和妹妹,不能去生产队干活,挣不来工分,到年底别人家分粮食,而我家总是欠生产队的(因为已经提前借支)。迫于生计,父亲忙完农活,抽空还要做点别的“私活”养家糊口。在那时,生产队是不允许的,只能是偷偷的。父亲骑一辆破自行车去离家200多里路的地方驮100多斤重的“牛皮纸”回来,母亲用一种气味很刺鼻、至今仍留在我和妹妹印象中的化学原料“火碱”把纸粘成袋子,挣点钱贴补家用。其中有一次,父亲在回来的路上可能是负载过重,后车胎爆了,那时正好是半夜12点,距离到家有100里路,父亲下车叹了口气,重又骑上车子,硬生生这样把车骑了回来,天亮后到家,父亲一头栽倒在床上(那时应该叫“炕上”),一天爬不起来。
到后来我长大些,生产队解散了,责任田承包到户。田里那点活根本不够父母做,父亲更闲不住了,虽然那时的生活水平比以前已经好的多,但他为一家人能过上好一点的日子仍然不辞辛苦地那样奔波。我们这地方皮毛加工有悠久的历史,父亲就和别人结伙到外地去收购生羊皮,最初由于资金限制,收不了太多,收百八十斤,就是靠自己双肩背回来。在山路上,有时背着货一走就是几十里。最险的是那次在山西等火车,父亲说他也想不起来那是个什么小站了,也许那小站根本没有名字。晚上的车,等了一会儿,父亲要方便,可那地方荒郊野外的,根本没有厕所,他就转到黑乎乎的房子后边,可谁知离房子还不到五步远,就是一个断崖。父亲正在往前迈步,脚一下子就凌空了,惶急中隐隐约约看到眼前有一棵树,就死命抱在了树上。半天,才缓过劲,喊别人把他拉了上来。天亮后到那地方一看,好险!至少20米深。车站的人说父亲命大,这里已经摔死好几个候车的旅客了。那次回来后,我们一家人都劝父亲别再出去了,我们现在的条件已经能过得去。但他不听,笑着说没事没事,以后注意就是了。
就这样,父亲收货、销产品,先后奔走于河北、山东、山西、内蒙、北京、天津等地,吃多少苦、遭多少罪,只有他自己才清楚。记得那一次凌晨三点,他从外地回到家,腿一瘸一拐的,原来他出去的第一天路上就把腿扭伤了,为了这一趟不白跑,他硬是这样坚持了下来,从走到回十来天的时间,就是靠吃点止痛药顶着,还让那地方的人误认为父亲是个瘸子,后来我们这的人到那去,那的人还打听:“怎么那个瘸子没来啊?”……
这就是当年的父亲。一个永远不愿停下自己奔忙脚步的父亲,憨厚朴实的父亲,坚韧不拔的父亲。
近几年来,父亲明显地没有了往日的神采。虽说身体还结实,做田里的农活还没问题,但我能清楚地感到他身上正在潜滋暗长着一种暮气,他的说笑明显减少了,没事的时候,经常一个人坐在沙发上喝茶。有几次我下午回家,天都黑了,母亲在厨房做饭,而他们房间的灯黑着。我以为父亲出去了,但到他们房间,却发现父亲就一个人默默坐在沙发上。在这暗黑的空间里,父亲在思索什么呢?难道,他的视线,透过这苍茫的暮色,又回到自己当年创业的辛苦但又充实而快乐的路上?
今天,我又一次近距离注视父亲的一头白发,久久说不出话。内心真想对父亲说,您就快快乐乐、有滋有味地好好生活吧。您的儿女已经长大,里里外外有什么大小事情,该我们扛了,您为了一家人辛苦了这么多年,岁月的劳累与艰辛将您的鬓发染白,您该好好歇歇,好好享享福了。恢复您以往的乐观自信,笑对人生吧。人间四季皆美景,最美莫过夕阳红。就让您的白发,飘成时代最美的风景!
-----