从我记事起，老婆婆就孑然一身住在她那总共有三个间头的老屋里。不单单是我，同我一般大的少年都管老婆婆叫“牛家奶奶”。因为孤单，以及上了年岁的人性格偏向是个孩子，所以“牛家奶奶”很是乐意少年们到她那里去玩，不论你怎么上墙爬屋地折腾，“牛家奶奶”从来不生气。于是，“牛家奶奶”的老屋就成了少年们的乐园。
同村里大多人家的住处没什么两样，“牛家奶奶”的老屋很简陋。麦桔屋顶经了年复一年的风吹日晒雨打，早已是灰黑的颜色；有些地方凹了下去，空中飘来的种子便在这里安家，生根发芽，一撮撮扎在高处，正活象“牛家奶奶”稀拉拉的头发。三角形状的山墙头由黄泥拌了麦壳抹上去，也因年岁久，大半已经脱落，裸出里边的坯来。临街的那道用大大小小的石块垒成的墙基，似乎连黄泥这等最普通的沾合物也没有，隔远了看，象是随意地堆起来，近前看时则见一块块咬得紧。正是这条临街的墙基，给少年带来许多的情趣，留下少年许多烂漫的时光。不说用薄的石片“打瓦”、用短的木棍“崩幺”，以及用软的枝条和麻线做成了弓赛“射箭”，单说在这里掏“土蟞虫”就有不少的故事。掏“土蟞虫”是有窍门的，若是挨石缝地掏，费功夫，收效少；若只是瞅准了哪道石缝里，有向外流出的掺了五谷粮壳的细土，再用小木棍掏啊掏，总能掏出“土蟞虫”来。不过，一定要留心、瞧仔细了，要不然对掏出的“土蟞虫”可能会看不见，让它逃了。因为石缝里的“土蟞虫”多生得小，象少年的指甲盖，大些的也不过壹分钱硬币的样子，况且与那细土差不多的颜色；再是“土蟞虫”还有个本事：刚刚被掏出来的时候，无论怎样的姿势，它先是一动不动地“假死”，稍倾便猛地“活”过来，哆哆嗦嗦地奔逃。如此，等到掏了一大把的“土蟞虫”，就可以拿回家去，喂给白的、黑的、花的猫儿。那墙基的石缝并不单是“土蟞虫”的领地，还有“壁虎”，见了让人毛发倒竖的“长虫”也有。那次，三五个少年正专注地掏着“土蟞虫”，忽然谁家的少年就叫起来：快看，这是啥？！群少年便围过去，却见几粒白的、象“大米花”样的东西，少年谁也叫不出它的名字，只到经过的大人一说，才知是“壁虎”的蛋。至于不知从何时起，来墙基下掏“土蟞虫”的少年变少了，是因为掏出过“长虫”：听见石缝里有“吱吱吱”的叫声，以为是老鼠（其实是蛇吃鼠），谁家的少年就挺了木棍猛掏，那扭动的蛇的半个身就一下子露出来，少年就惊呼“长虫、长虫”，别的少年也害了怕，呼拉一下跑到“牛家奶奶”天井里去了。“牛家奶奶”踮着小脚从屋里出来，问：“咋啦、咋啦”，当听说从墙缝里掏出了“长虫”，“牛家奶奶”又压低了声音神秘秘地说：“可别惹它，那是‘家宅’，大热天咱屋里头挺凉快，就指望它，知道不？”
自打从墙基的石缝里掏出了“长虫”，觉得吓人、不再好玩的时候，少年就又瞅准了老屋的屋檐——当麻雀“抱窝”的季节，可以掏了麻雀蛋，用铁勺炒着吃！等入了冬，又可以在晚上去捉宿在窝里的麻雀，或是糊上黄泥烧了吃，或是经大人允可、收拾干净了沌白菜。你想啊，那个年代，鸡蛋要换钱用，平日难得吃上一个，只当在“端午”或别的大的节令才能吃得上，而且还要用小勺的把、甚至是“席篾”儿挑着吃，一个鸡蛋能吃三顿！吃上猪肉的机会更是少，凭了肉票割点猪肉来，又净是炼油的肥膘，顶多是炼得嫩一些吃“油渣”。要说掏麻雀蛋，也很有讲究：先是躲起来看那大麻雀，若衔了草，是正在做窝，绝不能掏；若衔了蚂蚱等什么样的昆虫，是已经孵出了小麻雀，一般也不去掏，掏了没用，喂也喂不活；只待见什么都不衔，两只大麻雀飞进飞出，就只管去掏，保准能得手。掏麻雀蛋的时候，梯子并不多用，只一壮一瘦的俩少年“搭肩”，也即是搭人梯，就能办了。想那一窝麻雀蛋的数目，一般是单数，并且五个的居多，三个的也有，只是少见。据说，当初那麻雀生了蛋，若是双数就要用尖而短小的喙啄破一个，或是总有一个孵不出小的麻雀来，就成了“荒蛋”。冬天捉麻雀尤其诱人，几乎每晚都要去做这件事。特别“牛家奶奶”的老屋，因为没有第二个人住，吃晚饭的光景比哪一家都安静，所以麻雀儿老早就放心地宿进屋檐和不曾住人的间头里去。看看时候已到，三两个少年便蹑手蹑脚地靠近老屋，然后轻轻打开手电，朝屋檐下、屋子里的棚顶一扫，但见一个个宿在窝里的麻雀有的闭起眼晴睡了，或垂着头或把头歪在肩上，呈一态安详；有的还不曾睡，见来了人却不逃，只是一副惊恐的样子。这时，先要捉已是睡下的麻雀——用绑了铁丝的长木棍猛地一戳，万万逃不掉的。若是在屋子里头，这一戳有时会把不曾睡下的麻雀惊飞了，不过也不打紧，你只须把电光“唰”地移向一个角落，那麻雀准会扑了光亮下来，三下五除二就被逮住。这么着，看看绑在木棍上的铁丝已是穿满了，便神气地还家去。
不是说嘛，“十来岁的小子狗也嫌”。但是“牛家奶奶”就不嫌，所以无论白天还是“后晌”（方言，即“晚上”），“牛家奶奶”的天井里总晃动着少年们的身影，在这里玩“地雷火车”、“黄鼬拉鸡”和“捉迷藏”。少年们一般是喜欢“捉迷藏”的，因为这大多在晚上，需要胆，玩起来刺激，符合少年的秉性。那一回，因了玩“捉迷藏”，竟让小小少年于懵懵懂懂里感知了生与死、离与别：少年们以“剪子包袱锤”决出由谁家的少年找，并面朝墙捂了眼，然后群少年分头去寻以为严实的去处藏了。不一会功夫，那藏了的少年就一个个被找出来，只是“精灵鬼”“啊长”却不知藏到哪里去，“牛家奶奶”那闲置的两间屋子里没有、门楼底下没有，柴火垛里也没有。群少年以为奇怪，就一块儿找。以为是藏进“牛家奶奶”住的屋里呢，一问却也不是。这时，“牛家奶奶”开了口：甭找了，这个“精灵鬼”准是藏在那里头。“牛家奶奶”领了群少年来到一间闲置的屋子，指着件一头大一头小的东西说：“掀开盖看看”。等掀开了盖，那“啊长”果然就在里面，见被找出来，还龇着牙冲伙伴们“嘿嘿”地笑。“你这孩子，藏这里头咋中，知道这是啥……”，从“牛家奶奶”数落“啊长”的话里，我知道了那一头大一头小的东西叫“棺材”，是“牛家奶奶”的“货”；知道了“等俺‘老了’”就是“死”，就要被装进棺材入黄土……“牛家奶奶”以为说得沉闷，就换了话茬，仰起头说：天上那“白煞煞”的一绺叫“天河”，那颗星是“牛郎”，那一颗是“织女”，还有两颗星是“牛郎织女”的孩子，都是那个王母娘娘，把好好的一家人就这么分开了，唉。一直说到：还算好，到了一年里的七月七，一家人会踩着昔鹊搭起的桥见个面，这一天在南瓜架底下能听见他们说话……自从那个晚上，我时常就生出一些莫名的念头来，比如人死了“会不会疼”、“是不是很难受”、“能不能听见别人说话”；特别想到要是爹娘被分开了，我准会死死扯住谁的衣裳大叫、躺在地上打着滚儿猛哭。这些莫名的念头一直缠了我好多年，只到真的长大了，有了自己的判断，方才渐渐消失掉。至于“牛家奶奶”所言“牛郎织女”见面说话的事，虽然那一年我拨开硕大的南瓜叶钻进架底下，喂饱了一群蚊子，却什么声音也没听到，但以为美好，就一直记在心上……
这么多年过去了，村人的日子一天天好起来，而“牛家奶奶”早已不知在哪一年被装进那个一头大一头小的棺材里入了土。她的老屋该是换主人了罢，因为回家时见那老屋的地处已拔起一排红砖白墙的新房，山墙头还镶了带图案的马赛克，看那墙基时根本见不着一道缝。这景致欲是让我忆起“牛家奶奶”的老屋，以为它就是童话里的雪房子、就是王子的城堡。
－－－－－－
