母亲带回一个尤物，油绿的叶子、笔直的杆，40公分长的样子，母亲说，是白兰花，开出来的花很香。
阳台上有很多花草，大大小小的花盆十四五个，并排成一条直线，站成一条绿带，象等待阅兵的小战士。每天清晨，母亲都把它们搬到阳台上，每天黄昏时又把它们再搬下来。
“白兰花开了，回去摘下来放在枕头边吧。”母亲临下乡时，打了个电话给我。外婆重病住院了，她要去乡下照顾。
到家时，我就径直去了阳台，那棵小小的杆子上真的开了一朵花，有些厚重和沉实的花瓣，已半开，淡黄色的花瓣，散发着浓郁的香气。我摘下来，放在了书桌的玻璃板上，泡了一杯茶，在绿杨茶袅袅的气息里，边看书，边吮吸着白兰沁人的香。
母亲回来的时候打来电话，外婆从乡镇卫生院转院至市人民医院了。当天晚上去医院看她时，她已经半躺着睡着了，一个氧气管接到她身上，手腕上还输着液。“肾衰竭”，病床卡上赫然写着三个字。我去急诊大楼拿化验单时，化验员说：“有问题呢，你们拿去给值班医生。”沿着长长的楼道走着，刚走出电梯，就看见姨娘已经泣不成声，手中拿着一个白色的单子，我接过一看，竟是医生下的病危通知。我拿着化验单去问医生，医生见过了太多的生老病死，只是平静的说：随时都有危险。然后给我讲了一些注意事项。
亲人们一边强忍着眼泪，一边为外婆擦洗，她现在已经没有一点免疫力了，所以一定要保持干净。看着她瘦弱的身体，枯瘦的手，我不知道还能有多久这样的注视，这时，我才发现人最大的无奈就是面对死亡时的无能为力，你想挽留也是无济于事，只能就这么眼睁睁地看着。坐在病床边，外婆的手臂稍动一下，或者呼吸突然重一下，我的心就紧一下，我生怕她会在我的注视下就这么去了，或者象医生说的那样突然气喘嘘嘘，而我只能看着她在死亡边缘残喘。
阳台上第二朵、第三朵白兰花打朵了，有点青绿，有点淡黄。母亲说过，外婆二十年前曾经卖过白兰花，是外公病重的那几年，甚至有一次，为了一串白兰花的钱，她追着一个醉熏熏的男青年几里路，因为外公的生命就在这白兰花上呀！
我摘下两朵白兰花，外婆拿着一个竹篮子在街上兜售白兰花：2角钱一对，很香的，带回去身上、小心翼翼地放在包里，带着它们去了医院。
因为换过血了，外婆的精神明显的好多了，她已经能坐起在床上了，看到白兰花，她浑浊的眼里露出欣喜，苍老的脸上有了一点笑意，医生给她打了一针，是补血的，很疼，其它病床上的病人已经都在呻吟，唯独她拿着白兰花一声不吭，此刻她一定想起了外公，想起了当年为外公的药钱到处卖白兰花的情形。我的心里涌起太多太多的涩苦，我宁愿想象她三、四十岁时拿着白兰花在街道里穿行、卑微地和人讨价还价，也不愿意看到她现在坐在病床上，何况她都没有能够闻出白兰花这浓郁的香。
我陆续买回几盆白兰花，全都放在阳台上，母亲在医院照料外婆的这段日子，我每天照料着阳台上的白兰花，每天都有白兰花打朵，每天我都带两朵去医院。我希望白兰花能够永远不间断地开，我希望我能够永远不停地送下去。
－－－－－－
