“黯然销魂者,唯别而已矣。”
很纳闷文华四溢的江郎,到了晚年怎会才尽,直到读罢《别赋》,才似乎悟到了一点。感喟他传世的诗文犹如亲瞻他人生的顶峰,才尽,无非是无法超越自己而已。
只是他不曾想到,几百年后,一个庞大的诗人群体,超越了他,这些诗人并没有为离别而黯然伤神,他们吹起离别的笙箫,从军、别家、去国……
先是王勃,初唐的才俊,意气风发,踏着青春的脚步,送杜少府之任蜀洲:城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。一样的漂泊无定、宦游人海的感慨,吟锋陡然一转,迸出一声低沉却悠远的长音——海内存知己,天涯若比邻。古人的交通工具无法和现在相比。记得少时看三国,刘备三顾茅庐,从新野到襄樊(我是认为隆中在襄樊的),早上出发,和孔明聊了一晌,晚上就赶不回来了,只好在襄樊住一宿。现在省际公路只有一个多小时的路程了。比邻尚且如此,何况长安到蜀洲呢?可初唐的诗人却早已用非凡的想象力,把时空隧道打通,即便天涯,只若比邻。
与王勃齐名的另一杰骆宾王,有一首短小的送别,地点在易水——此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。清人陈熙晋在《骆临海集笺注》中说:“临海少年落魄,薄宦沉沦,始以贡疏被愆,继因草檄亡命。”为文而悲剧一生的骆宾王,望着寒冽的易水,送人也送的如此荡气回肠,送人的同时也把自己抑郁难舒的心绪倾泄的如此淋漓尽致。送谁已不重要,重要的是从诗人那“昔时人已没,今日水犹寒”中感受到,这是一位肝胆相照的朋友!
还有一位苦闷而博才的文人,一曲幽洲台歌顿挫抑扬,遒劲苍茫,他叫陈子昂,在送魏大将军一诗中,恣意比兴,激扬豪壮:匈奴犹未灭,魏绛复从容。怅别三河道,言追六郡雄。雁山横代北,狐塞接云中。勿使燕然上,惟留汉将名字。魏大将军得到这一首诗的激励,纵使无酒,也该心生豪气,立功边陲啊!
无酒尚且如此,有酒呢?一个细雨蒙蒙的早晨,自号摩诘,追慕山水田园的王维,送好友元二使安西,在渭城的客舍,备了一桌酒:渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。没有壮士的豪发,没有沉郁的感慨,只有难舍难尽的一往深情。干了吧,这杯酒,西出阳关无故人了……
盛唐是大气的,盛唐的诗人也气度不凡。和王维同时代的高适,似乎有意和王维开个玩笑,偏偏写了一篇唱反调的诗,王维送元二,高适别董大:千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。一个说“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,一个道“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。知也罢,识也罢,总是留下满腔情意,一怀别绪,送走的,都是一无返顾。
山水诗人自多情,多情尽付山水行。史书没有记载王维和高适的笔墨官司,到是留下另一首送别的短诗:山中相送罢,日暮掩柴扉。春草年年绿,王孙归不归。归来吧,归来吧,别再四处漂泊……
雨水总是送别场景的天然陪衬,王昌龄在芙蓉楼送辛渐的时候,正值秋雨绵绵:寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。寒雨芙蓉中淋漓的,该是一颗什么样的心呢?幽眇的意境,无尽的遐思,都被这颗玉壶冰心照耀通彻。
晚唐诗人许浑也有一首雨中送别诗:劳歌一曲解行舟,红叶青山水急流。日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼。走吧,都走吧,曲已散,酒已酬,我自披满天风雨下西楼……
醉不成欢惨将别。离别,纵无风雨,也一定要有酒的,可斗酒诗百篇的李白,送孟浩然之广陵的时候,却不敢长醉,他只能久久伫立在黄鹤楼头,久久凝望远去的孤帆吟唱着:故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧山尽,唯见长江天际流……李白是浪漫的诗人,浪漫的连挥手离别都是那样的诗情画意。扬州,美丽的城市,曾几何时战火将之焚为芜城,从李白后,烟花三月的扬州便成了怀左名都,竹西佳处了。
挥手离别,不言惆怅,而由诗中做画,李白独具匠心,“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣。”浮云、落日本无情,让大诗人一说,唉,任你走遍千山万水,任你加鞭驰马,也总挥之不去这故人深情。以至于一千多年后,一位湖南的年轻人告别妻子时,引用了这一句作为一首词的开头:挥手从兹去,更那堪凄然相向,苦情重诉……此后,这位年轻人成为一位坚定而浪漫的革命者。
送红尘中的朋友难免功名情俗,送化外方士该是怎样的情景呢?让我们认识一下中唐时期的诗人刘长卿吧。这位自称五言长城而别人却评其思锐才窄的天宝进士,两次遭贬,几度失意,送上人的时候却憨直洒脱:孤云将野鹤,岂向人间住。莫买沃洲山,时人已知处。好象说:和尚,你可得找个没人住的地方修行呀……而送灵澈的时候,则干脆描了一幅画:苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。荷笠带斜阳,青山独归远。缥缈无定的思绪,随那绵延的青山一道,送着归远的身影。
近代才子徐志摩用自由体写了一篇送别,别的是康桥。写的优柔不迫,洒脱中蕴涵几许忧郁。面对即将告别的康桥,诗人只能像夏虫一样沉默的注视,不敢放歌一讴——悄悄是离别的笙箫,沉默是今晚的康桥。不妨借用一下志摩的诗再来欣赏回味唐人的别离,“别离是诗人的笙箫!”
————水波草就于2007.01.06
------