妈妈，我看过你年轻时的照片。你站在几个同伴的中间，脸上露着一丝羞涩的笑，一条又粗又黑的辫子搭在胸前，特别引人注目。直到中年，你的头发一直那么黑。
每每看到街上那些白发的老太太，我好羡慕啊。我甚至妒忌她们的儿女。妈妈，你的头发也能白了该多好，该多好啊。
你的黑发，竟是我生命里最大的恸。
并且，这份恸无可补救。
因为手术，你的一头黑发被剃掉了。剃掉以后，就永远没有机会长到原来那么长，永远没有机会由黑变白了……
妈妈，在你最后弥留的日子里，我是多么多么的不甘心啊。虽然你的病情已经是铁打的事实，可是我总不相信你真的会走，心底总存着一些幻想——老天不会如此无情吧？在外婆眼里，你是贴心孝顺的女儿；在爷爷眼里，你是贤惠能干的儿媳；在爸爸眼里，你是肩挑重担任劳任怨的妻子；在我们三个孩子眼里，你是天下最好的妈妈；在乡邻眼里，你是热心厚道的麻利嫂。冥冥中的那只手，到底有什么理由拿走你的生命？
我愿意相信，这是上天给我们的一个磨难和考验，之后，会用你后半生的安逸幸福来做弥补。那些天，我总喜欢偎在你身边，讲一些我小时候的事情，讲未来的一些憧憬，比如等我毕业了工作了，我要先给家里重新盖房子，然后接你和爸爸去城里，让你和爸爸看外孙子……你总是微笑着倾听，有时候也会笑出声，有时候，也会欲言又止。妈妈，在给你设想未来的时候，我都被自己描述的情景陶醉了，仿佛这一切都触手可及。
可是，那只翻云覆雨的手还是来了，你还是走了。曾为我们遮风挡雨的羽翼终于无力地收敛，把我们和家留在了秋风秋雨之中……
你走了以后，一家人都不知道该用什么取暖。没有了你，家里空旷的出奇。尤其夜里。妈妈，以后的无数个夜里，我梦见你回来了，梦见你的离去才是个梦。我在梦里好庆幸：妈妈还在的妈妈还在的！妈妈生病离去才是个梦呢！……醒来的片刻，会有一阵迷糊，分不清到底哪个是梦哪个才是真的。直到完全清醒，才能想起来你真的走了，妈妈，你真的走了。
因此我憎恶一切美梦。
噩梦醒了，尚有庆幸的余地；而美梦醒了，只有无尽的失落。尤其是每每梦里有你的梦醒时分，我的心总是如坠深渊。
有个老人告诉我：妮妮，你妈妈她享福去了……妈妈，我愿意相信这句话。我相信你还在，只是去了比人间更美的地方。
你的一生都在为别人操劳。你在家里是长女，所以从小就知道为外公外婆分担家事，为了两个舅舅上学，你放弃了上学的机会。带小姨，干家务，打猪草，是你每天的生活。虚龄十九岁嫁给爸爸，爸爸工作在外地，一年难得回来几次。所以家里家外的担子几乎你一个人承担。有了我们以后，你更加辛劳。我还能想起来，每每大年夜你都不能闲着——等你收拾完年夜饭包完饺子，等我们都睡了，你才有时间用报纸糊墙（糊早了怕我们乱画乱撕）。大年初一的早上，你早早起来为我们把新衣服放在床头，喊我们起床，然后去煮饺子。我还能想起来，你在焦热的麦田里挥汗如雨，而我在后面怎么也跟不上你割麦子的速度。你回头说：妮，回去吧，去给妈妈烧好水，等我回家做饭。妈，我知道，你不过是想让我多享受一会儿房里的荫凉……
直到你生命最后的日子，你心里惦记的仍然是我们。
那天爸爸不在家，你想上厕所。倔强的你不愿意当我们的面在床上用便盆，硬要我扶你下床。你个子高，骨架大，而且疾病已使得你四肢用不上一点力气——妈妈，我恨自己，我竟然扶不起你。我和妹妹弟弟，三人用了全身的力气才把你扶下床，生怕动作太重会弄痛你。妈妈，你哭了，无声的流泪。然后说出的话竟是：我不争气，让我娃们受这样的罪……
你的病到了后期，眼睛已经完全看不见。开始我和爸爸还骗你说，服药有这么一个过程，过一段时间就会看见了。你也假装信了。
那天，你睁着空洞的眼睛看着天花板，深深叹了口气说：
哪怕让我别的地方痛，让我的眼睛看得见啊，我娃们的棉衣还没缝，冬天咋过呢。
我不敢看你，尽管你已经看不见我的泪。
我把眼睛望向窗外，院里的那几棵杨树静静的绿着，默默的指向灰色的天空。那几棵杨树的样子就那样烙在了我的记忆里，和你的话一起。
穿你做的衣服，一直穿到上大学前。你为我缝的最后一件棉衣我还保存着，太阳好的时候我会拿出来晒。妈妈，我常常会把脸贴上去，那上面有你手心的余温。还有你那年端午为我缝的红果绿蒂的柿子香包，我也保存着。每每看到这个香包，就仿佛看到你灯下低头走针缝制的剪影。你走以后，我和妹妹整理柜子，发现柜子里有一大包没有来得及纳的鞋底，每双鞋底上都用铅笔写了名字，爷爷的，爸爸的，我们三个的，也有你自己的。你只上过几天小学，字写的歪歪扭扭。再没有人会动它们了。我们都保存着。
还有你做手术时剪下的那束乌黑的头发，老人们说不能留下来的，要放到枋里让你带走才好，可我还是偷偷留下了一小束。
所有与你有关的物什，我都愿意保存。
保存不住的，是你越来越远的背影。妈妈，你到底去了哪里？
保存不住的，还有流水一样的时间。
妈妈，你走了十一年了。
这十一年里，我大学毕业，参加工作，结婚生子，并且儿子已经五岁。妹妹也有了自己的家和可爱的孩子，现在也有了一份不错的事业。弟弟也大学毕业到外面去闯世界。家里的旧房也拆了，爸爸盖起了新楼。
爸爸已经满头白发。这白发，有一半是因为你。妈妈，我们多么希望现在新楼的女主人会是你，多么希望和爸爸一起白头的会是你。清明节回家去，看到已经竣工的楼房，我心底涌起的不是喜悦，而是汪洋恣肆的泪水。妈妈，你能看到咱家的新楼该多好啊……躺在二楼的床上，想象着你看到新楼的心情，表情，言语……
咱家门口那棵栗子树死了。你走的第二年死的。爸爸重新栽了核桃树，已经吃了几年核桃了。前院里杨树也伐了，盖厨房用到它们，你一直想要在前院盖一间独立的厨房的。后院的柿子树每到秋季就硕果累累，妈妈，你喜欢在冬天吃暖热的软柿子的。
你墓前的那棵柳树已经很粗了。妈妈，你看到虎头虎脑的外孙了吧？你听到他喊你外婆了吧？为你焚完纸钱，我想学着你以前的样子，为儿子做一个柳笛。可是柳条怎么也折不下来。妈妈，我的泪又来了，那是你在挽留我的手么？你一个人孤零零的在这里，又是如何取暖的？你想我们的时候会不会哭？你有没有回过咱家，去看看爸爸？…….妈妈， 我想你。妈妈，我真的很想你。绝望的想你。我愿意相信这世间有鬼，有通灵术，这样我就有机会再看到你听到你，哪怕只有一瞬。
……
一切都变了。只有你没有变，妈妈。任何时候想起你，你都是十几年前的样子，任何时候想起你，你都是年轻的一头黑发。
妈妈，我一定要好好活着，活的长长的，让我的孩子看到我的黑发慢慢变成白发。
因为，只要妈妈在，他就永远是孩子。
妈妈，我会把你的爱一直传递下去，让我的孩子知道，让我孩子的孩子知道，他们有多么幸福，让他们知道，我也曾经是多么多么幸福的一个孩子……
－－－－－－
